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Dopo quattro anni di latitanza piu 0 meno volontaria, Foie Gras torna.
Non risanato. Non pentito. Non migliorato. Torna piu grasso, piu strano,
piu inutilmente necessario.

Quattro anni sono un tempo sufficiente per dichiarare morti interi
progetti, resuscitarne altri, fondarne nuovi, bruciarli, e infine
dimenticarsi perché si era iniziato. Noi abbiamo fatto qualcosa di piu
semplice: abbiamo continuato a ingollare la realta senza masticare,
accumulandola da qualche parte tra lo stomaco e I'immaginazione,

in attesa del momento giusto per rigurgitarla sotto forma di fanzine.
Foie Gras non esce quando deve, non promette futuro. E una rivista
aperiodica perché il tempo € una superstizione moderna.

E autoprodotta perché nessuno ce I'ha chiesto. E libera perché non
saprebbe essere altro.

Questo numero 6 arriva fuori tempo massimo, come ogni cosa che
conta davvero. Non € un ritorno nostalgico, non e un reboot, non &
un‘operazione di marketing emotivo: € un pamphlet visivo,

uno zibaldone rancido, un album da sfogliare sul water mentre il mondo
la fuori continua a spiegarsi da solo a forza di tutorial.

Dentro ci troverete roba casalinga, fumetti, arte, fotografia e altre forme
di insistenza visiva pil 0 meno consapevole: materiale eterogeneo,
sconclusionato, a tratti indigesto; immagini che non vogliono insegnare
nulla, visioni che preferiscono insinuarsi piuttosto che convincere.

Foie Gras esiste per mettere all'ingrasso I'immaginazione; esiste per la
libera circolazione delle idee; esiste perché ogni tanto & ancora
necessario fare cose senza un motivo serio.

Grazie a chi ci ha aspettato senza aspettarsi niente; grazie a chi ci
scopre adesso e non capisce percheé; grazie a chi sfogliera queste
pagine come si guarda un incidente: con disagio e curiosita.

Questo e Foie Gras. Non migliorera la vostra vita, ma potrebbe rovinarvi
piacevolmente il pomeriggio.
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La falce, il fiore all'occhiello e altre buone maniere.

Intervista di Rubina Mendola a Pippo Ambroise Weatherby

Pippo Ambrose Weatherby, britannico, riverito e onorato con ritegno, mai
veramente popolare in patria, accompagnato da straordinarie leggende
(incomprensibili in epoca di fatturati e organigrammi), oggi ha piu di
ottantacinque anni. Non e possibile immaginare convintamente l'esistenza di
un dandy becchino, per quanto sia affascinante e inedita. Incontrarlo ha
fugato tutte le incredulita. Sembra addirittura di essere da Praz a Palazzo
Primoli, invece la sua casa, di fatto rarita museale, € solo parte di una
aristocratica villa siciliana, molto nascosta, vicino a Bagheria. Quasi un
Vittoriale molto mediterraneo e miniaturizzato, pero di gusto inglese, privato
dell’eroismo e corretto con un gusto funebre apollineo, impeccabile.
Trattandosi comunque di dandy, c’'e sempre l'aria di una Wunderkammer
compiaciutissima col solito «odore di zolfo». Ecco un archivista del
Decadentismo. Piu di 1.200 oggetti collezionati disposti con una logica che &
insieme estetica, intellettuale e ludica. Ci sono mobili, dipinti, sculture,
tappeti, tendaggi, lampadari, porcellane, cristalli, argenti e marmi provenientj
dal mercato antiquario europeo, dal Neoclassico al Biedermeier, con un
riguardo speciale ai mobili inglesi, bronzi francesi e porcellane tedesche.
Certo non e progettata per essere abitata -anche se lo €- ma per esser
contemplata con un leggero disagio. All'ingresso, una porta nera lucida
riporta il motto curioso, memento bene vestire. L'atrio € un corridoio str
tappezzato di specchi veneziani che riflettono solo mezze figure, com
rifiutare l'interezza. Lampade liberty convivono senza spiegazioni con
teschio dorato che funge da fermacarte e ogni
esempio: Camera delle esequie lente, Salotto dei ri
vita tua, Biblioteca dei libri che nessuno ha finito. Sulle
edizioni rare di Wilde, Sterne, Swift; un Dante con annota
vittoriano; una collezione di clessidre tutte rotte. Regna la con
purezza, l'anelito, fino allo spasimo, verso mondi invisibili. In giar
barca funeraria inutilizzabile sembra un sogno lasciato in tronco
guardaroba merita una visita separata, perché si tratta proprio
cappella sartoriale. Abiti su misura in tweed inglese «per i gior
morale», completi neri con fodere color malva per i funerali ot
ricamati con iniziali inventate. Cravatte da lutto leggero, pes
per tutte le imprevedibili tipologie del trapasso. Scarpe luci
devozione che rasenta il culto. Un solo indumento potrebb
sembrare siciliano: quella triste giacca piu in fondo allarm
cenere, indossata solo per le morti improvvise. La pianta € volutamente
irrazionale, percio le stanze non seguono una logica funzionale, ma
gerarchica in senso emotivo




sa dalla Sala dellAttesa Inutile alla Camera della Persistenza del
Doloroso senza corridoi intermedi). | soffitti sono bassi dove il
dovrebbe rallentare, altissimi dove l'ego rischierebbe di guadagnare
troppo slancio. Le pareti rivestite di damaschi cupi, verde bottiglia, viola
annerito, grigi perlacei assorbono la luce invece di rifletterla. | mobili sono
pochi e sovradeterminati. Divani profondi, mai realmente invitanti, poltrone
francesi con braccioli troppo rigidi per abbandonarsi davvero, tavolini d’
ebano su cui nulla € casuale (un libro aperto a meta, sempre nello stesso
punto; un fiore secco, mai sostituito; una scatola laccata che non contiene
nulla ma che nessuno osa aprire). | tappeti orientali sono sbiaditi apposta,
Pippo li ha fatti “invecchiare” chimicamente, perché nulla lo irrita quanto
I'illusione del nuovo, e camminarci sopra produce un silenzio colpevol
se la casa non volesse essere disturbata dal peso dei vivi. L'illuminazj
indiretta ovunque, un capolavoro di reticenza, lampade schermate
fumé, nessuna luce centrale, candele posizionate in nicchie i
apparentemente casuali ma in realta vendicative. La biblioteca e
dell'abitazione. Scaffali scuri, fino al soffitto, senza scala visibile (
devono essere conquistati), edizioni francesi ottocentesche, po
maledettissimi, trattati di estetica della decadenza, volumi ingle§t con margifi
annotati in una grafia elegante e spietata. Non c’e ordine alfabetico, ma un
criterio piu crudele: affinita di disillusione. L'illuminazione € un capolavoro di
reticenza. Il bagno e fasto d'epoca, perché il decadente autentico rispetta i
rituali. Marmo scuro, rubinetterie d’epoca, profumi antichi. Questo dandy
convertito a becchino, nasce in Inghilterra da madre inglese, Lady Lisa Lina
Wikmore, un po' ricca di famiglia, e padre siciliano (di cui ha rinnegato il
cognome), Pietruccio Lo Voi, sarto presso la legione dei carabinieri. Genitori
entrambi convinti che la gravita fosse sopravvalutata e che la vita fosse una
questione di buona manutenzione del guardaroba. Fin da giovane mostra una
predilezione per le materie inutili irresistibili, e cosi si iscrive a Oxford
dove consegue una laurea in lettef@classiche e metafisica del fallimento con
una dedizione sorprendentemen ria, riuscendo nell'impresa di leggere
molti libri senza mai arrivare alla i nessuno, un talento che pochi
riuscirebbero a considerare serij prima ridere. Contemporaneamente
si perfeziona a Palermo, press ola che insegna l'arte di disporre i
defunti con estetica e criterio nde a scegliere le tombe con la

stessa c ve la frase
“arriva ultim ziale. Visitare le
catacombe dei ha spinto a

desiderare bellezza
abbandonare ogni cosa
dandismo becchino, con
spettacolo teatrale sen

lla morte, in cui sembrano
aggio dandistico, o di
epoltura e funerale un’aria di
marlo



spettacolo, nel coordinare cravatte e gilet dei defunti come un direttore
d'orchestra invisibile e nel curare l'illuminazione morale di j
ardente con la precisione di chi sa che la luce sbagliata pud
immortale un cattivo gusto. Parallelamente si occupa di anime in
che richiedono un consiglio estetico, di biblioteche postume da org
in ordine di delusione e di giardini funerari da disporre con gusto,
convinzione e una discreta dose di sadismo intellettuale. Collabora a
necrologi letterari, scrive lettere mai spedite a defunti illustri, visita giar
tombe in varie latitudini per mantenere la propria sensibilita artistica s
allenata e colleziona cravatte da lutto rarissime come se fossero gioie
famiglia. Ha ricevuto premi e riconoscimenti che nessun essere viven
avrebbe il coraggio di ignorare: una medaglia al merito per l'eleganz
postuma, I'inserimento tra i dieci dandy piu improbabili del XIX secolO e
citazioni di conti, contesse e zii che non sanno se definirlo genio o pazzo ma
ammettono che non avrebbero mai voluto incontrarlo da vivi. Le sue
competenze spaziano dal far sembrare un funerale un'opera d'arte senza che
nessuno osi notarlo, al padroneggiare l'arte del tweed in ogni condizione
meteo durante la funzione, dal giudicare chi merita una lapide a chi solo un
cipresso confuso, fino alla capacita di parlare della morte senza deprimere
nessuno e di valutare con spietata eleganza ogni dettaglio estetico di una
vita che ha appena declinato. Lo trovo solitario, un po' arcigno in una
erudizione sconfinata, e si capisce che ha vissuto senza sciupare un attimo
in pubbliche relazioni o codazzi, perché il suo sguardo € nuovo, senza
stanchezza. Mi offre una fetta di torta, viene da Peggy Porshen Cakes, 116 di
Ebury Street, Londra. Nulla & sinistro qui, a parte le tremende storie che mi
racconta su tanti ex vivi da lui conosciuti («in realta mai vissuti veramente, il
giorno della morte e stato il piu emozionante della loro vita», dice). E sembra
folle che da questo gorgo di peonie spampanate e di malachiti pendule
finisca per emergere un uomo che e un capolavoro di razionalita tutta dry e
«di testar.

D: Pippo Ambrose Weatherby. Mi pare che il nome € gia opera letteraria.

R: E un nome pensato per essere pronunciato lentamente. Mio padre, To
sosteneva che un nome troppo rapido porta a una vita frettolosa. E mor
inciampando, naturalmente.

D: Lei € nato in Inghilterra, madre inglese, padre siciliano. Una combinazione
insolita per un becchino.

R: Al contrario. Gli inglesi sanno come si muore con dignita. | siciliani sanno
come si resta a parlarne per decenni. lo ho semplicemente unito le due
competenze. Forster, uno dei miei maestri, mi ha istruito all'arte oscura
dell'«only connect».



D: Oxford. Studi classici. Come si passa da Oxford al cimitero?
R: Per esclusione. Tutti volevano spiegare la vita. lo ho trovato
occuparmi di cio che non chiede spiegazioni. La morte € una
ideale, ascolta, non in i i

D: Il suo stile, pero, e... note
un becchino.

R: La morte e gia abbastanza trasanda
Inoltre, presentarsi male a un funerale & un
estrema. Come arrivare in ritardo all'eternita.
D: Lei sembra trattare il suo lavoro come una discipli
R: Lo &. Se non posso migliorare il destino dei miei
migliorare la scenografia. E una forma di pieta visi
che non sono un ordinario agente di pompe fune

D: Sua madre cosa pensava della sua professio

R: Era molto fiera. Diceva che finalmente qual
impiego stabile. Nessuno si licenzia dalla mo

D: E suo padre siciliano?

R: Avrebbe preferito che facessi l'attore o
che sono mestieri piu sinceri.

ruffatore. Ha sempre sostenuto
D: Lei parla della morte con troppa leggerezza? Potrebbe essere un cafone, o
superficiale. Irriguardoso.

R: Au contraire, € una forma di rispetto. Prenderla troppo sul serio la rende
volgare. E come gridare in una cattedrale vuota.

D: C'e qualcosa che la infastidisce nei funerali moderni?

R: La musica sbagliata. E i discorsi troppo lunghi. | morti hanno fretta. Hanno
appuntamento con un altrove che non richiede spiegazioni.

i affezionato a qualcuno che ha sepolto?

- Sempre. Per poche ore. Poi li lascio andare. “Con lievi mani e lieve cuore...”.



ei € un dandy, € un esteta, in un mestiere che non perdona l'eccesso.
andismo non & eccesso. E controllo, nel bello e per il bello. Ma parlo del
etafisico, quello che conoscono solo filosofi, poeti, artisti. Dandismo &
sapere quando togliere un bottone, una parola, un’‘ipocrisia, o una speranza,
di troppo.

(ride).

D: Ha paura della sua morte?

R: No. Mi preoccupa solo il mio abbigliamento. Nessuno € mai stato ricordato
per come ha vissuto, ma molti per come erano vestiti quando hanno smesso
di farlo.

D: Mi permetta una domanda impropria. Lei ha mai mentito a un morto?

R: Costantemente. Dico loro che li ricorderanno per cid che sgno stati. E una
menzogna di conforto, come le coperte negli ospedali. SQiiil@Ainsufficiente,
ma tradizionale.

D: E ai vivi?

R: Mai. | vivi hanno un talento naturale per I'autoinganno. Intervenire sarebbe
ridondante.

D: Lei crede nellaldila?

R: Credo nell'aldiqua che non si & concluso bene. L'aldila mi sembra
un’‘estensione amministrativa, un ufficio che apre solo dopo la chiusura
definitiva.

D: Ha mai pensato di organizzare il suo funerale come un‘opera d’arte totale?
R: L’ho gia fatto. Piu volte. Lo modifico ogni anno, come una collezione
primavera-estate. La morte definitiva € un evento troppo importante per
lasciarlo alla prima bozza, secondo me.

D: Ci sara pubblico?

R: Pochi, selezionati. Gli altri riceveranno un elegante biglietto di scuse. La
morte non & una democrazia.

D: Lei sembra nutrire una certa diffidenza per la folla.

R: La folla mi deprime. E una forma volgare di solitudine che ha perso ogni
discrezione.

D: Le capita di giudicare i defunti?




R: Lontano da loro. Mai apertamente. Li osservo come si osserva un romanzo brutto
ma rilegato bene. Con un misto di indulgenza e rassegnazione.

D: C'@ una morte che considera davvero riuscita?

R: Si. Quella che arriva quando uno ha gia smesso di spiegarsi. E rarissima. La
maggior parte delle persone, che non vale nulla, muore ancora impegnata a
giustificare se stessa.

D: Lei parla come se la vita fosse per la maggior parte della gente una lunga prova
mal gestita.

R: Lo e. Per tanti. Mancano il bersaglio, cioe vivono di desideri altrui, vivono vite
altrui. Sono solo degli schiavi, la morte € la loro prima esperienza di liberta in una
selva di sottomissioni, Un generale disordine di intenzioni, con qualche momento di
buona illuminazione. Nulla che giustifichi I'entusiasmo che spesso hanno. Da
mediocri quali sono.

D: Se potesse dare un consiglio ai vivi?

R: Vestitevi meglio. Non per gli altri, ma per il momento in cui smetterete di pot
fare.

D: E un consiglio ai morti?

R: Di non prendere sul serio le commemorazioni. Non sempre, ma spesso sono
scritte da persone che hanno bisogno di sentirsi ancora centrali.

D: Lei sembra avere un rapporto quasi affettuoso con il nulla, sembra che le piaccia.
R: Lontano da loro. Mai apertamente. Li osservo come si osserva un romanzo

R: No, anzi lo detesto. Ma € uno delle poche cose educate. Il nulla & veramente
educato. Non interrompe, non promette, non delude. E una qualitad sempre piu rara. E
poi ha una personalita spiccata. Anche per questo i piu deboli ne sono attratti, ha
quella personalita che a loro manca. Ed & tutto dire... Sperano di trovarla cosi, ma
nemmeno il nulla vuole avere a che fare con loro. S'immagini.

D: Penultima curiosita. Come vorrebbe essere ricordato?
R: Come qualcuno che non ha disturbato inutilmente. Che ha chiuso le porte piano.

Che ha lasciato il mondo leggermente piu ordinato di come I'ha trovato, almeno nel
guardaroba.



D: Ultima: la sua donna ideale?

R: Sono un decadentista beffardo. Quindi € un ossimoro vivente, dunque
potrei dire «divina scapigliata». Affogata nel mistero, fuori da tutti i cataloghi.
Assai compromessa con lo Judgenstil mitteleuropeo. Perd anche capricciosa,
perversa, bambinaccia Art Nouveau, e Donna Fatale come ‘summa’ di
antichissime fantasie tardonatiche o romane, archetipiche. C'¢ pure molta
sublime saggezza positivistica di Erodiade, come a Vienna o a Cambridge,
ma in perfetta armonia con un pericoloso e divertente fondo rococo da
boudoir Luigi XV... C'e Beardsley e c'e Canova, c’e Ellade e Bisanzio.

D: Ma non puo0 dirmelo piu semplicemente?

R: Guardi, questo ritratto se lo faccia mostrare da Corbiere, nel suo Les
Amours Jaunes. Sara facilissimo.
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Birra Ballo.

Buona percheé
fatta bene.

Unisciti a Dario Ballo nella creazione -
di una birra artigianale autentica, fatta con

passione, ingredienti scelti
e tempi che rispettano la tradizione.

Firmata dal mastro birraio Dario Ballo - £
—> Scoprila. /
—> Degustala. A

—> Ricordala.
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